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Primer día

SEXTA
Donde Adso admira la portada de la iglesia y Guillermo reencuentra
a Ubertino da Casale.

La iglesia no era majestuosa como otras que vi después en Estrasburgo,
Chartres, Bamberg y Par¡s. Se parecía más bien a las que ya había visto en
Italia, poco propensas a elevarse vertiginosamente hacia el cielo, sólidas y bien
plantadas en la tierra, a menudo más anchas que altas, con la diferencia, en
este caso, de que, como una fortaleza, la iglesia presentaba un primer piso de
almenas cuadradas, por encima del cual se erguía una segunda construcción,
que más que una torre era una segunda iglesia, igualmente sólida, calada por
una serie de ventanas de línea severa, y cuyo techo terminaba en punta.
Robusta iglesia abacial, como las que construían nuestros antiguos en
Provenza y Languedoc, ajena a las audacias y al exceso de filigranas del estilo
moderno, y a la que sólo en tiempos más recientes, creo, habían enriquecido,
por encima del coro, con una aguja, audazmente dirigida hacia la cúpula
celeste.

Ante la entrada, que, a primera vista, parecía un solo gran arco, destacaban
dos columnas rectas y pulidas de las que nacían dos alfeizares, por encima de
los cuales, a través de una multitud de arcos, la mirada penetraba, como en el
corazón de un abismo, en la portada propiamente dicha, que se vislumbraba
entre la sombra, dominada por un gran tímpano, flanqueado, a su vez, por dos
pies rectos, y, en el centro, una pilastra esculpida que dividía la entrada en dos
aberturas, defendidas por puertas de roble con refuerzos metálicos. En aquel
momento del día el sol caía casi a pi co sobre el techo, y la luz daba de sesgo
en la fachada, sin iluminar el tímpano. De modo que, después de pasar entre
las dos columnas, nos encontramos de golpe bajo la cúpula casi selvática de
los arcos que nacían de la secuencia de columnas menores que reforzaban en
forma escalonada los alféizares. Cuando por fin los ojos se habituaron a la
penumbra, el mudo discurso de la piedra historiada, accesible, como tal, de
forma inmediata a la vista y a la fantasía de cualquiera (porque pictura est
laicorum literatura), me deslumbró de golpe sumergiéndome en una visión que
aún hoy mi lengua apenas logra expresar.

Vi un trono colocado en medio del cielo, y sobre el trono uno sentado. E1 rostro
del Sentado era severo e impasible, los ojos, muy abiertos, lanzaban rayos
sobre una humanidad cuya vida terrenal ya había concluido, el cabello y la
barba caían majestuosos sobre el rostro y el pecho, como las aguas de un río,
formando regueros todos del mismo caudal y divididos en dos partes
simétricas. En la cabeza llevaba una corona cubierta de esmaltes y piedras
preciosas, la túnica imperial, de color púrpura y ornada con encajes y bordados
que formaban una rica filigrana de oro y plata, descendía en amplias volutas
hasta las rodillas. Allí se apoyaba la mano izquierda, que sostenía un libro
sellado, mientras que la derecha se elevaba en ademán no sé si de bendición o
de amenaza. Iluminaba el rostro la tremenda belleza de un nimbo cruciforme y
florido, y alrededor del trono y sobre la cabeza del Sentado vi brillar un arco iris
de esmeralda. Delante del trono, a los pies del Sentado, fluía un mar de cristal,
y alrededor del Sentado, en torno al trono y por encima del trono vi cuatro
animales terribles. . . terribles para mí que los miraba en éxtasís, pero dóciles y
agradables para el Sentado, cuya alabanza cantaban sin descanso.
En realidad, no digo que todos fueran terribles, porque el hombre que a mi
izquierda (a la derecha del Sentado) sostenía un libro me pareció lleno de
gracia y belleza. En cambio, me pareció horrenda el águila que, por el lado
opuesto, abría su pico, plumas erizadas dispuestas en forma de loriga, garras
poderosas y grandes alas desplegadas. Y a los pies del Sentado, debajo de
aquellas figuras, otras dos, un toro y un león, aferrando entre sus cascos y
zarpas sendos libros, los cuerpos vueltos hacia afuera y las cabezas hacía el
trono, lomos y cuellos retorcidos en una especie de ímpetu feroz, flancos
palpitantes, tiesas las patas como de bestia que agoniza, fauces muy abiertas,
colas enroscadas, retorcidas como sierpes, que terminaban en lenguas de
fuego. Los dos alados, los dos coronados con nimbos, a pesar de su apariencia
espantosa no eran criaturas del infierno, sino
del cielo, y si parecían tremendos era porque rugían en adoración del Venidero
que juzgaría a muertos y vivos.

En torno al trono, a ambos lados de los cuatro animales y a los pies del
Sentado, como vistos en transparencia bajo las aguas del mar de cristal,
llenando casi todo el espacio visible, dispuestos según la estructura triangular
del tímpano, primero siete más siete, después tres más tres y luego dos más
dos, había veinticuatro ancianos junto al trono, sentados en veinticuatro tronos
menores, vestidos con blancas túnicas y coronados de oro. Unos sostenían
laúdes; otros, copas con perfumes; pero sólo uno tocaba, mientras los demás,
en éxtasis, dirigían los rostros hacia el Sentado, cuya alabanza cantaban, los
brazos y el torso vueltos también como en los animales, para poder ver todos al
Sentado, aunque no en actitud animalesca, sino detenidos en movimientos de
danza extática -como la que debió de bailar David alrededor del arca-, de forma
que, fuese cual fuese.su posición, las pupilas, sin respetar la ley que imponía la
postura de los cuerpos, convergiesen en el mismo punto de esplendente fulgor.
¡Oh, qué armonía de entrega y de ímpetu, de posiciones forzadas y sin
embargo llenas de gracia, en ese místico lenguaje de miembros
milagrosamente liberados del peso de la materia corpórea, signada cantidad
infundida de nueva forma sustancial, como si la santa muchedumbre se
estremeciese arrastrada por un viento vigoroso, soplo de vida, frenesí de gozo,
jubiloso aleluya prodigiosamente enmudecido para transformarse en imagen!
.
Cuerpos y brazos habitados por el Espíritu, iluminados por la revelación,
sobrecogidos y cogidos por el estupor, miradas exaltadas por el entusiasmo,
mejillas encendidas por el amor, pupilas dilatadas por la beatitud, uno
fulminado por el asombro hecho goce y otro traspasado por el goce hecho
asombro, transfigurado uno por la admiración y rejuvenecido otro por el deleite,
y todos entonando, con la expresión de los rostros, con los pliegues de las
túnicas, con el ademán y la tensión de los brazos, un cántico desconocido,
entreabiertos los labios en una sonrisa de alabanza imperecedera. Y a los pies
de los ancianos, curvados por encima de ellos, del trono y del grupo tetramorfo,
dispuestos en bandas simétricas, apenas distinguibles entre sí, porque con tal
sabiduría el arte los había combinado en armónica conjunción, iguales en la
variedad y variados en la unidad únicos en la diversidad y diversos en su perfecto ensamblaje, ajustadas sus partes con prodigiosa precisión y coloreadas con tonos delicados y agradables, milagro de concordia y consonancia de voces distintas entre sí, trama equilibrada que evocaba la disposición de las cuerdas en la cítara, continuo
parentesco y confabulación de formas que, por su profunda fuerza interior,
permitían expresar siempre lo mismo a través, precisamente, del juego
alternante de las diferencias ornamento, reiteración y cotejo de criaturas
irreductibles entre sí y sin cesar reducidas unas a otras, amorosa composición,
efecto de una ley celeste y mundana al mismo tiempo (vínculo y nexo
constante de paz, amor, virtud, gobierno, poder, orden, origen, vida, luz,
esplendor, figura y manifestación), identidad que en lo múltiple brillaba con la
luminosa presencia de la forma por encima de la materia, convocada por el
armonioso conjunto de sus partes.. Allí, de este modo, se entrelazaban todas
las flores, hojas, macollas, zarcillos y corimbos de todas las hierbas que
adornan los jardines de la tierra y del cielo, viola, cítiso, serpol, lirio, alheña,
narciso, colocasia, acanto, malobatro, mirra y opobálsamos.

Pero cuando ya mi alma, arrobada por aquel concierto de bellezas terrestres y
de majestuosos signos de lo sobrenatural, estaba por estallar en un cántico de
júbilo, el ojo, siguiendo el ritmo armonioso de los floridos rosetones situados a
los pies de los ancianos, reparó en las figuras que, entrelazadas, formaban una
unidad con la pilastra central donde se apoyaba el tímpano. ¿Qué
representaban y qué mensaje simbólico comunicaban aquellas tres parejas de
leones entrelazados en forma de cruz dispuesta transversalmente, rampantes y
arqueados, las zarpas posteriores afirmadas en el suelo y las anteriores
apoyadas en el lomo del compañero, las melenas enmarañadas, los mechones
que se retorcían como sierpes, las bocas abiertas, amenazadoras, rugientes,
unidos al cuerpo mismo de la pilastra por una masa, o entrelazamiento denso,
de zarcillos? Para calmar mi ánimo, como, quizá también, para domesticar la
naturaleza diabólica de aquellos leones y para transformarla en simbólica
alusión a las cosas superiores, había, en los lados de la pilastra, dos fi guras
humanas, de una altura antinatural, correspondiente a la de la columna, que
formaban pareja con otras dos, situadas simétricamente frente a cada una de
ellas, en los pies rectos historiados por sus caras externas, donde estaban las
jambas de las dos puertas de roble: cuatro figuras, por tanto, de ancianos
venerables, cuya parafernalia me permitió reconocer que se trataba de Pedro y
Pablo, de Jeremías e Isaías, también ellos vueltos como en un paso de danza,
alzadas las largas manos huesudas con los dedos desplegados como alas, y
como alas las barbas y cabelleras arrastradas por un viento profético, agitados
los pliegues de sus larguísimas túnicas por unas piernas larguísimas que
infundían vida a ondas y volutas, opuestos a los leones pero de la misma
pétrea materia. Y al retirar la vista, fascinada por aquella enigmática polifonía
de miembros sagrados y abortos infernales, percibí, en los lados de la portada,
y bajo los arcos que se escalonaban en profundidad, historiadas a veces sobre
los contrafuertes, en el espacio situado entre las delgadas columnas que los
sostenían y adornaban, y también sobre la densa vegetación de los capiteles
de cada columna, ramificándose desde allí hacia la cúpula selvática de
innumerables arcos, otras visiones horribles de contemplar, y sólo justificadas
en aquel sitio por su fuerza parabólica y alegórica, o por la enseñanza moral
que contenían: vi una hembra lujuriosa, desnuda y descarnada, roída por sapos
inmundos, chupada por serpientes, que copulaba con un sátiro de vientre
hinchado y piernas de grifo cubiertas de pelos erizados y una garganta
obscena que vociferaba su propia condenación, y vi un avaro, rígido con la
rigidez de la muerte, tendido en un lecho suntuosamente ornado de columnas,
ya presa impotente de una cohorte de demonios, uno de los cuales le
arrancaba de la boca agonizante el alma en forma de niñito (que, ¡ay!, ya
nunca nacería a la vida eterna), y vi a un orgulloso con un demonio trepado
sobre sus hombros y hundiéndole las garras en los ojos, mientras dos golosos
se desgarraban mutuamente en un repugnante cuerpo a cuerpo, y vi también
otras criaturas, con cabeza de macho cabrío, melenas de león, fauces de
pantera, presas en una selva de llamas cuyo ardiente soplo casi me quemaba.
Y alrededor de esas figuras, mezclados con ellas, por encima de ellas y a sus
pies otros rostros y otros miembros, un hombre y una mujer que se cogían de
los cabellos, dos serpientes que chupaban los ojos de un condenado, un
hombre que sonreía con malignidad mientras sus manos arque adas mantenían
abiertas las fauces de una hidra, y todos los animales del bestiario de Satanás,
reunidos en consistorio y rodeando, guardando, coronando el trono que se
alzaba ante ellos, glorificándolo con su derrota: faunos, seres de doble sexo,
animales con manos de seis dedos, sirenas, hipocentauros, gorgonas, arpías,
íncubos, dracontópodos, minotauros, linces, leopardos, quimeras, cinóperos
con morro de perro, que arrojaban llamas por la nariz, dentotiranos,
policaudados, serpientes peludas, salamandras, cerastas, quelonios, culebras,
bicéfalos con el lomo dentado, hienas, nutrias, cornejas, cocodrilos, hidropos
con los cuernos recortados como sierras, ranas, grifos, monos, cinocéfalos,
leucrocotas, mantícoras, buitres, parandrios, comadrejas, dragones, upupas,
lechuzas, basíliscos, hipnales, présteros, espectáficos, escorpiones, saurios,
cetáceos, esquítalas, anfisbenas, jáculos, dípsados, lagartos, rémoras, pólipos,
morenas y tortugas. Portal, selva oscura, páramo de la exclusión sin
esperanzas, donde todos los habitantes del infierno parecían haberse dado cita
para anunciar la aparición, en medio del tímpano, del Sentado, cuyo rostro
expresaba al mismo tiempo promesa y amenaza, ellos, los derrotados del
Harmagedón, frente al que vendrá a separar para siempre a los vivos de los
muertos. Desfalleciendo (casi) por aquella visión, sin saber ya si me hallaba en
un sitio tranquilo o en el valle del juicio final, fui presa del terror y apenas pude
contener el llanto, y creí oír (¿o acaso oí?) la voz, y vi las visiones que habían
acompañado mi niñez de novicio, mis primeras lecturas de los libros sagrados y
las noches de meditación en el coro de Melk, y en el delirio de mis sentidos
debilísimos y debilitados oí una voz poderosa como de trompeta que decía “lo
que vieres, escríbelo en un libro” (y es lo que ahora estoy haciendo), y vi siete
lámparas de oro, y en medio de las lámparas Uno semejante a hijo de hombre,
con el pecho ceñido por una faja de oro, cándida la cabeza y la cabellera como
de cándida lana, los ojos como llamas ardientes, los pies como bronce fundido
en la fragua, la voz como estruendo de aguas tumultuosas, y con siete estrellas
en la mano derecha y una espada de doble filo que le salía de la boca. Y vi una
puerta abierta en el cielo y El que en ella estaba sentado me pareció como de
jaspe y sardónica, y un arco iris rodeaba el trono y del trono surgían
relámpagos y truenos. Y el Sentado cogzió una hoz afilada y gritó: “Arroja la
hoz y siega, ha llegado la hora de la siega, porque está seca la mies de la
tierra.” Y El que estaba sentado arrojó su hoz sobre la tierra y la tierra quedó
segada.

Entonces comprendí que la visión hablaba precisamente de lo que estaba
sucediendo en la abadía y de lo que nos habíamos enterado por las palabras
reticentes del Abad. . Y cuántas veces en los días que siguieron volví a
contemplar la portada, seguro de estar viviendo los hechos que allí
precisamente se narraban.,Y comprendí que habíamos subido hasta allí para
ser testigos de una inmensa y celestial carnicería.
